К озьму Крючкова когда-то в России знали многие.
Плакаты с его изображением висели в школах, выпускались даже открытки. Карикатуристы любили изображать его былинным русским богатырем, лихо разбирающимся с неуклюжими немцами. И он полностью заслужил свою славу.

Шёл август 1914 года. Боевые действия на фронтах первой мировой ещё только разворачивались. Разведывательная партия из четверых казаков 3-го Донского казачьего полка выехала на разведку в окрестностях города Сувалки. Во главе партии был поставлен и 24-летний приказный с хутора Нижне-Калмыкова станицы Усть-Хоперской Козьма Фирсович Крючков.

В 10 часов утра, направляясь от города Кальварии к имению Александрово, казаки наткнулись на немецкий разъезд 10-го конно-егерского полка. В его составе было 27 всадников. ДВАДЦАТЬ СЕМЬ! Во главе с офицерами. Немцы, обрадовавшись лёгкой добыче и решили взять в плен трех казаков. А казаки, к немалому удивлению фрицев, убегать не стали, а напротив, сами пошли в атаку на семикратно превосходящего и лучше вооруженного противника!

Козьма Крючков на своей резвой лошади обогнал товарищей и первым врезался в неприятельский отряд. Однако в самом начале боя, один из немцев рубанул ему саблей по пальцам и Крючков выронил винтовку. Казаки выехали без пик. Немцы же, вооружённые пиками, не давали казакам возможности достать их шашками. Два пруссака с пиками набросились на Крючкова, пытаясь выбить его из седла, но Крючков ухватился руками за неприятельские пики, рванул их к себе и сбросил обоих немцев с коней.

Затем, вооружившись трофейной пикой, Крючков снова бросился в бой. Подоспевшие остальные казаки на мгновение увидели Крючкова, окруженного пруссаками и размахивающего своей шашкой направо и налево. Один из казаков - Василий Астахов - увидел, как в этой свалке к Крючкову протискивается германский офицер. Выстрелом из винтовки на скаку Астахов убил вражеского офицера.

Участники того боя Козьма Крючков, Иван Щегольков и Василий Астахов

Из 27 немцев осталось в живых только трое - они убежали в лес, расположенный неподалёку от места схватки.

Крючков один уничтожил 11 немцев и сам получил 16 ран, одна из которых была огнестрельной. Конь Крючкова, имевший 11 ран, вынес потерявшего сознание хозяина с поля боя. Отлежав после боя пять суток в лазарете, Козьма Крючков вернулся в полк и получил отпуск на родину.

За этот подвиг приказный Козьма Крючков был удостоен звания Георгиевского кавалера, став, таким образом, первым георгиевским кавалером первой мировой.

Подвиг Козьмы Крючкова широко популяризировался официальной пропагандой, и вскоре донской казак стал народным героем.

Впоследствии Козьма Крючков получил ещё два креста и две георгиевских медали, а к концу войны дослужился до подхорунжего. После февральской революции Крючков был избран председателем полкового комитета, а после развала фронта вместе с полком вернулся на Дон.

Погиб Козьма Крючков 18 августа 1919 года в бою у деревни Лопуховка Саратовской губернии, сражаясь на стороне белых в составе 13-го Донского казачьего атамана Назарова полка. Козьма Фирсович Крючков был погребен на кладбище родного хутора. Естественно, после победы Великой Октябрьской революции о подвиге казака надолго забыли.... но теперь пора вспоминать.

1) Амлинский В. Вот люди, которые приходят ко мне

2)Астафьев В. В клетке зоопарка тосковал глухарь.

3)Бакланов Г.За год службы в батарее Долговушин переменил множество должностей

4)Бакланов Г. Опять бьет немецкая минометная батарея

5)Быков В. Старик не сразу оторвал от противоположного берега

6)Васильев Б. От нашего класса у меня остались воспоминания и одна фотография.

7)Вересаев В. Усталый, с накипавшим в душе глухим раздражением

8)Воронский А. Наталья из соседней деревни

9)Гаршин В. Я живу в Пятнадцатой линии на Среднем проспекте

10)Глушко М. На перроне было холодно, опять сыпалась крупка

11)Казакевич Э. В уединенном блиндаже оставалась только Катя.

12)Качалков С. Как время меняет людей!

13)Круглый В. Все-таки время - удивительная категория.

14)Куваев О. ...От сохранивших тепло камней палатка просохла

15)Куваев О. Традиционный вечер полевиков служил вехой

16)Лихачёв Д. Говорят, что содержание определяет форму.

17)Мамин-Сибиряк Д. На меня самое сильное впечатление производят сны

18)Нагибин Ю́. В первые годы после революции

19)Никитайская Н. Семьдесят лет прожито, а ругать себя не перестаю.

20)Носов Е. Что такое малая родина?

21)Орлов Д. Толстой вошел в мою жизнь, не представившись.

22)Паустовский К. Мы прожили несколько дней на кордоне

23)Санин В. Гаврилов - вот кто не давал Синицыну покоя.

24)Симонов К. Все трое немцев были из белградского гарнизона…

25)Симонов К. Это было утром.

26)Соболев А. В наше время чтение художественной литературы

27)Соловейчик С. Ехал я однажды в электричке

28)Сологуб Ф. Вечером опять сошлись у Старкиных.

29)Солоухин В. С детства, со школьной скамьи

30)Чуковский К. На днях пришла ко мне молодая студентка

Это случилось в конце июля 1944 года. Части 51-й армии генерала Крейзера, перегруппированной недавно с юга на 1-й Прибалтийский фронт, вели наступление на территории Шавельского уезда бывшей Ковенской губернии у самой границы с Курляндией.

В авангарде входящего в её состав 3-го гвардейского мехкорпуса генерал-лейтенанта Обухова действовала 9-я гвардейская Молодеченская механизированная бригада гвардии подполковника Сергея Васильевича Стардубцева.

27 июля подполковник Стародубцев выслал в тыл противника разведгруппу под командованием гвардии капитана Григория Галузы. Задачей группы было проложить путь передовому отряду гвардии подполковника Соколова. В группу вошли двадцать пять бойцов на трёх бронеавтомобилях БА-64, двух танках Т-80 и трёх немецких бронетранспортёрах SdKfz-251. Этими бронетранспортёрами управляли водители-немцы, вместе с которыми машины были 5 июля 1944 взяты в качестве трофеев в белорусском городе Молодечно, за взятие которого 9-я бригада и получила почётное наименование Молодеченской.

Оказавшись в нашем плену, эти немцы не просто дружно кричали «Гитлер - капутт», но и заявили, что всю свою сознательную жизнь были тайными антифашистами. Приняв это во внимание, наше командование вместо того, чтобы отправить пленных водил в лагеря, оставило их на фронте на прежних должностях механиков-водителей зондеркрафтфарцугов.

Большинство же наших разведчиков переоделось в немецкую форму, а на БА-64 и Т-80 были нанесены балочные балканские кресты, чтобы немцы принимали их за трофейные машины на немецкой службе.

Разведчики вышли из расположения бригады в Мешкучае с наступлением темноты и в половине 12-го ночи двинулись по шоссе Шауляй-Рига в направлении Митавы. Шли на предельных скоростях. Попадавшиеся на пути вражеские автомобили разведчики таранили, сбрасывали в кювет.

Пройдя 37 вёрст по немецким тылам, в 2 часа ночи 28 июля разведгруппа приблизилась к бывшему местечку Янишки, получившему в 1933 году в независимой Литве статус города.

В городе находилась 15-я панцер-гренадерская бригада СС (3866 человек) под командованием штандартен-фюрера фон Бредова, 62-й пехотный батальон Вермахта, 3-я рота 4-го саперного полка, две артиллерийских и три минометных батареи. Численность этих сил составляла около пяти тысяч человек. Общее командование собранными в городе войсками осуществлял генерал полиции Фридрих Еккельн.

В феврале-апреле 1943 года Еккельн руководил проведением карательной антипартизанской операции «Зимнее волшебство» на севере Белоруссии. В ходе операции латышские, литовские и украинские коллаборационисты расстреляли и сожгли несколько тысяч мирных жителей, более десяти тысяч были вывезены на работу в Германию.

Две бывшие синагоги немцы превратили в танковые ангары. Ночную охрану несли литовские полицаи из полицейской команды Libau под командованием латышского капитана Эльша. В числе этих полицаев был, говорят, и местный уроженец Юозас Киселюс - будущий отец знаменитого советского киноактёра. Сами же немцы в основном спали по домам, выставив на въезде в Янишки лишь небольшой блок-пост.

Немцам, казалось, нечего было и опасаться - фронт находился почти в 40 километрах от Янишек, а их части находились в резерве.

При подходе к Янишкам колонну окликнули немецкие часовые. На вопрос о пароле немецкий водитель трофейного SdKfz-251 ответил, что их группа только что вырвалась из русского окружения и никаких паролей не знает. Поверив такому ответу, дежурный унтер-фельдфебель велел открыть шлагбаум, и наша разведгруппа беспрепятственно въехала в город.

Бесшумно перебив холодным оружием охраняющих танки полицаев, разведчики завели семь Тигров и обрушились на противника прямо из центра города. Эффект неожиданности сделал свой дело: часть немецких солдат и прибалтийских легионеров, в том числе и штандартенфюрер СС фон Бредов, отступила в Курземе. Бóльшая же часть солдат противника попала в плен к подоспевшей через полчаса группе подполковника Соколова. Неповреждённым нам достался и мост на реке Презенции.

Оставив Тигры подошедшим основным силам 9-й бригады, разведгруппа и передовой отряд продолжили движение. В 4.30 утра разведгруппу начал обстреливать немецкий бронепоезд. Это случилось между железнодорожными станциями Димзас и Платоне. Бронетранспортер под командованием младшего лейтенанта Мартьянова ушел вперед и не попал под огонь, а бронетранспортер, в котором находился капитан Гриорий Галуза, был расстрелян в упор и свалился в глубокий кювет. От прямого попадания погибли командир бронетранспортера старший сержант Погодин и водитель-немец со старопрусской фамилией Krotoff.

Сержант Самодеев и сам капитан Галуза получили тяжелые ранения. Командование разведгруппой принял на себя техник-лейтенант Иван Павлович Чечулин. Под его командованием разведгруппа, преследуя отступающего противника, настигла колонну машин с пехотой, обогнав колонну и устроив засаду, разведгруппа огнём из пулеметов и гранатами уничтожила 17 автомобилей и до 60 немцев и их литовских и латышских пособников. Чечулин лично уничтожил три автомобиля гранатами. Были захвачены три тягача, пушка и пять мотоциклов.

В половине шестого утра группа достигла окраин Митавы (ныне - Елгава), где по приказу командования перешла к обороне в ожидании подхода основных сил. Всего за время рейда разведгруппа прошла по тылам противника 80 километров. Её командиры Григорий Галуза и Иван Чечулин в марте 1945 года получили геройские звания. Чечулин до получения награды не дожил - 2 февраля 1945 года он погиб в бою в районе города Приекули.

Галуза же дожил до наших дней и умер в подмосковной Балашихе 8 декабря 2006 года. Бывший командир гарнизона генерал Еккельн был 2 мая 1945 года взят в плен советскими войсками. На судебном процессе в Риге за военные преступления Еккельн был приговорён военным трибуналом Прибалтийского военного округа к смертной казни и был 3 февраля 1946 публично повешен в Риге.

8 февраля 1943 года Белгород был освобожден, пробыв под немцами с 24 октября 1941 года, однако, 18 марта 43-го его снова оккупировали фашисты. Если во время первого захвата - город был оставлен нашими войсками без боя, то теперь это произошло после стремительной атаки боевой группы Иоахима Пайпера (LAH).

Говорят, эта атака даже стала классическим примером и вошла в учебники по тактике наступательных операций мотопехоты (см. подробности и ). Пайпер - отдельная большая тема. И пусть его опыт по взятию городов перенимают военные специалисты, мы же посмотрим, каким был в то время Белгород, оставшийся запечатленным на немецких фотографиях:

1. 22 апреля 1943 года. Немецкая артиллерия, следующая маршем через Белгород на фронт.
Улица Чичерина ("Стометровка"). Слева - бывшая духовная семинария (примерно там, где сейчас строятся новые жилые дома "Славянского" комплекса). Техника движется на запад, к перекрестку с Новомосковской (Б.Хмельницкого):

2. Апрель, 1943. Передислокация 2-й дивизии Дас Рейх в Пересечное под Харьковом (в каком месте идет "Штуг", мы так и не установили):

3. Март, 1943. Южная сторона улицы Чичерина ("Стометровки"). Вид со стороны перекрёстка с Новомосковской (Богданки). Женщина везет тележку по Богданке в сторону Харгоры:

4. Март, 1943. Там же, но cеверная сторона улицы Чичерина ("Стометровки"). Справа - корпуса бывшей духовной семинарии, на краю слева - в кадр попал кусочек Знаменской церкви мужского монастыря:

5. Март, 1943. Южная сторона перекрестка Чичерина и Новомосковской. Здание слева, у которого копошатся немцы - было на месте нынешнего торгового центра "Славянский", впереди него, уже через Богданку - разрушенное двухэтажное здание экс-гостиницы купчихи Яковлевой (гостиница была самой респектабельной в дореволюционное время):

6. Март, 1943. А это уже Богданка. Место нынешней остановки "Родина" в сторону Харгоры. Справа - бывшая гостиница Яковлевой, вдалеке, на месте нынешнего входа в БелГУ, виднеется здание мельницы:

7. Июль 1943. Западная сторона Новомосковской улицы (Б.Хмельницкого) напротив пивзавода, вдали видна мельница на левом берегу Везелки:

8. Июль 1943. Тигр у пивзавода. Вдали - Супруновка и Харгора. (Хорошо известный многим снимок):

9. Июль 1943. Богданка со стороны Супруновки. Мост через Везелку (он находился чуть восточней нынешнего), пивзавод:

10. Июль 1943. Смоленский собор с воздуха (снимок уже мною публиковался, но теперь он более качественный):

11. 11 июня 1943 года. Замаскированный мост через Везёлку (снимок сделан с правого-южного берега реки):

12. 11 июня 1943 года. Снимок сделан с моста через Везелку в направлении левобережья. Четырехэтажное здание мельницы на месте БелГУ:

14. 11 июня 1943 года. Пивзавод со двора (здание справа легко узнаваемо, хоть сейчас и изуродовано пропиленными разнокалиберными оконными проёмами):

16. Дорога между Белгородом и Харьковом в марте 1943. Подбитый танк из колонны "Московский колхозник":

N.B. Фотографии Белгорода на сайте NAC.gov.pl были найдены благодаря Сергею Петрову.
С "фотоотчетом" немцев о первой оккупации Белгорода в 1941-42 гг Вы можете ознакомиться

Симонов Константин Михайлович

Книга посетителей

Высокий, покрытый хвойным лесом холм, на котором похоронен Неизвестный солдат, виден почти с каждой улицы Белграда. Если у вас есть бинокль, то, несмотря на расстояние в пятнадцать километров, на самой вершине холма вы заметите какое-то квадратное возвышение. Это и есть могила Неизвестного солдата.

Если вы выедете из Белграда на восток по Пожаревацкой дороге, а потом свернете с нее налево, то по узкому асфальтированному шоссе вы скоро доедете до подножия холма и, огибая холм плавными поворотами, начнете подниматься к вершине между двумя сплошными рядами вековых сосен, подножия которых опутаны кустами волчьих ягод и папоротником.

Дорога выведет вас на гладкую асфальтированную площадку. Дальше вы не проедете. Прямо перед вами будет бесконечно подниматься вверх широкая лестница, сложенная из грубо обтесанного серого гранита. Вы будете долго идти по ней мимо серых парапетов с бронзовыми факелами, пока наконец не доберетесь до самой вершины.

Вы увидите большой гранитный квадрат, окаймленный мощным парапетом, и посредине квадрата наконец самую могилу - тоже тяжелую, квадратную, облицованную серым мрамором. Крышу ее с обеих сторон вместо колонн поддерживают на плечах восемь согбенных фигур плачущих женщин, изваянных из огромных кусков все того же серого мрамора.

Внутри вас поразит строгая простота могилы. Вровень с каменным полом, истертым бесчисленным множеством ног, вделана большая медная доска.

На доске вырезано всего несколько слов, самых простых, какие только можно себе представить:

ЗДЕСЬ ПОХОРОНЕН НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ

А на мраморных стенах слева и справа вы увидите увядшие венки с выцветшими лентами, возложенные сюда в разные времена, искренне и неискренне, послами сорока государств.

Вот и все. А теперь выйдите наружу и с порога могилы посмотрите во все четыре стороны света. Быть может, вам еще раз в жизни (а это бывает в жизни много раз) покажется, что вы никогда не видели ничего красивее и величественнее.

На востоке вы увидите бесконечные леса и перелески с вьющимися между ними узкими лесными дорогами.

На юге вам откроются мягкие желто-зеленые очертания осенних холмов Сербии, зеленые пятна пастбищ, желтые полосы жнивья, красные квадратики сельских черепичных крыш и бесчисленные черные точки бредущих по холмам стад.

На западе вы увидите Белград, разбитый бомбардировками, искалеченный боями и все же прекрасный Белград, белеющий среди блеклой зелени увядающих садов и парков.

На севере вам бросится в глаза могучая серая лента бурного осеннего Дуная, а за ней тучные пастбища и черные поля Воеводина и Баната.

И только когда вы окинете отсюда взглядом все четыре стороны света, вы поймете, почему Неизвестный солдат похоронен именно здесь.

Он похоронен здесь потому, что отсюда простым глазом видна вся прекрасная сербская земля, все, что он любил и за что он умер.

Так выглядит могила Неизвестного солдата, о которой я рассказываю потому, что именно она будет местом действия моего рассказа.

Правда, в тот день, о котором пойдет речь, обе сражавшиеся стороны меньше всего интересовались историческим прошлым этого холма.

Для трех немецких артиллеристов, оставленных здесь передовыми наблюдателями, могила Неизвестного солдата была только лучшим на местности наблюдательным пунктом, с которого они, однако, уже дважды безуспешно запрашивали по радио разрешения уйти, потому что русские и югославы начинали все ближе подходить к холму.

Все трое немцев были из белградского гарнизона и прекрасно знали, что это могила Неизвестного солдата и что на случай артиллерийского обстрела у могилы и толстые и прочные стены. Это было по их мнению, хорошо, а все остальное их нисколько не интересовало. Так обстояло с немцами.

Русские тоже рассматривали этот холм с домиком на вершине как прекрасный наблюдательный пункт, но наблюдательный пункт неприятельский и, следовательно, подлежащий обстрелу.

Что это за жилое строение? Чудное какое-то, сроду такого не видал,говорил командир батареи капитан Николаенко, в пятый раз внимательно рассматривая в бинокль могилу Неизвестного солдата.- А немцы сидят там, это уж точно. Ну как, подготовлены данные для ведения огня?

Так точно! - отрапортовал стоявший рядом с капитаном командир взвода молоденький лейтенант Прудников.