Я научила женщин говорить.
А. Ахматова.
А.А. Ахматова – одна из великих поэтесс России. Она, «конечно, самая характерная героиня своего времени, явленная в бесконечном разнообразии женских судеб». По выражению А.Коллонтай, Ахматова создала «целую книгу женской души». Лариса Рейснер писала: «Она вылила в искусстве все мои противоречия, которым столько лет не было выхода… Как я ей благодарна…»
Да, действительно, Ахматова «вылила в искусстве» сложную историю женского характера. И не только характера переломной эпохи. В лирической героине Ахматовой чуть ли не каждая женщина угадывает себя, своё отношение ко всему, что близко и дорого нам на этом свете.
Вот она признаётся в трепетно-нежной любви к Пушкину и в том, что второй её любовью был Блок:
Любовникам всем моим
Я счастие приносила.
Один и сейчас живой,
В свою подругу влюблённый,
И бронзовым стал другой
На площади оснеженной.
Вообще, образ женщины – героини ахматовской лирики можно отнести к любому лицу. При необычайной конкретности переживаний это и человек конкретной судьбы и биографии, и носитель бесконечного множества биографий и судеб:
Мне с Морозовою класть поклоны,
С падчерицей Ирода плясать,
С дымом улетать с костра Дидоны,
Чтобы с Жанной на костер опять.
Господи! Ты видишь, я устала
Воскресать, и умирать, и жить.
Стихи Ахматовой – «многим» (именно так она озаглавила одно из них), потому что её героиня:
Я - отраженье вашего лица.
Потому что при всём многообразии жизненных явлений, при всей необычности характеров и ситуаций, героиня Ахматовой несут самое главное, самое важное в жизни – любовь.
Любовь – самая волнующая тема Ахматовой. Она такая же разная, как и её лирическая героиня. Стихия женской души находит своё выражение именно в любви. «Великая земная любовь» – движущее начало ахматовской лирики, суть её лирической героини. В этом состоянии мир видится заново, в обычном открывается необычное:
Ведь звезды были крупнее,
Ведь пахли иначе травы.
Поэтому каждое признание – как боль, как крик души:
Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
Героиня ахматовской лирики «больна» любовью. Но любовь не только счастье, скорее, наоборот, это страдание, мучительное непонимание, разлука. Любовь у Ахматовой почти всегда «неспокойна». Поэтому так много у поэтессы стихов – своеобразных лирических новелл с неожиданным концом («Город сгинул», «Новогодняя баллада»).
Любовь Ахматовой – это и замкнутая и «эгоистическая» страсть, это и «любовь – забава», но больше всего, конечно, «великая земная любовь» – вселюбовь, любовь для людей и людям. И выражается она, прежде всего, в любви к родной земле, к Родине, к России:
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда…»
Но ахматовская героиня «руками замкнула слух», потому что
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Любовь к Родине – это не предмет анализа, каких-то мучительных размышлений и сомнений. Это любовь-родина, любовь-судьба (была любовь-страсть, любовь-разлука и много, много другой любви), но в миропонимании и мироощущении героини эта любовь навсегда. Любовь к Родине – это любовь к родному языку. Такая трактовка весьма необычна, поэтому и звучит как заклинание и обещание:
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, -
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
И поэтому образ лирической героини в стихах, посвящённых Родине, «военных» стихах, становится физически ощутимым. Это уже не трепетная, ранимая, уязвимая дама, это мужественная женщина, её характер – кремень, монолит, поэтому многие стихи поэтессы звучат и воспринимаются как клятва:
Мы детям клянёмся, клянёмся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!
Героиню ахматовской лирики трудно не отождествлять с самой поэтессой. Из «весёлой грешницы», «царскосельской насмешницы» и юной элегантной дамы Ахматова, вместе со своей героиней (или героинями), вырастет, превратившись «в первую поэтессу Родной земли, с голосом сильным и зрелым, скорбно звонящим. Она стала как бы глашатаем беззащитных и страждущих, грозным обличителем зла, свирепости». Эту потрясающе точную характеристику дал Ахматовой патриарх литературы русского зарубежья Борис Зайцев.
И если героиня ахматовской поэзии рано осознала свою жизнь как судьбу, то Ахматова-поэт рано и ответственно восприняла и осознала свою творческую – поэтическую – миссию. Видимо, отсюда стихи – самоотчёты, поэтому такая требовательность к каждому слову, к каждой поэтической строке. Наверное, поэтому так искренне, проникновенно и пронзительно звучат её строки:
Чашу с тёмным вином
Подала мне богиня печали.
Но стихи Ахматовой, образ её лирической героини, такой разной и такой близкой, так удивительно проникновенны, так трогают душу каждого читателя, независимо от того, мужчина это или женщина, независимо от того, какая власть в стране, какое время за окном…
ЛИРИЧЕСКАЯ ГЕРОИНЯ. Анна Ахматова - последняя яркая звезда, загоревшаяся под знаком Серебряного века русской поэзии, талант и личное мужество которой соизмеримы: она отвергла эмиграцию, не была сломлена страшными испытаниями, выпавшими на ее долю, не склонив головы, пережила замалчивания и травлю, начавшуюся в 1946 году. Ее поэзия и сегодня собирает под свои знамена самых разных людей: христиане поднимают на щит ее глубокую веру, патриоты - ее «русскость», антикоммунисты - внутреннее сопротивление режиму, монархисты - ее имидж императрицы. Мужчинам нравится ее женственность, женщинам - мужественность, и абсолютно всем - ее простота и понятность.
О ней сразу же заговорили как о явлении в литературе, хотя в это время Россия внимала голосу великих поэтов - А. Блока, К. Бальмонта, В. Брюсова и др. Поэзия Ахматовой раскрывает душу человека, в первую очередь - женщины, и ее стихи привлекают не столько сюжетом, сколько драмой чувств, которая вмещается в несколько поэтических строк.
Биография Анны Ахматовой до сих пор не написана, и факты в ней тесно сплавлены с мифом. Сама Ахматова легендарные моменты собственной жизни зачастую очень тонко, незаметно культивировала, предлагая их будущим биографам в качестве фактов.
В своей родословной поэтесса подчеркивала линию, восходящую по матери к древним новгородцам: «Ведь капелька новгородской крови во мне, как льдинка в пенистом вине». Но в то же время любила говорить, что в качестве псевдонима взяла девичью фамилию своей бабушки, урожденной княжны Ахматовой («бабушки-татарки»). Очутившись в эвакуации в Ташкенте, Ахматова вспомнила, что Азия - ее родина: «Я не была здесь лет шестьсот».
В характере Анны Ахматовой присутствовал стремительный темперамент девочки, родившейся под Одессой и проведшей детство на берегу Черного моря. Но этот южный темперамент уравновешивался сдержанностью женщины, воспитанной в атмосфере Царского Села и усвоившей каноны этикетной петербургской культуры. Еще важнее, что Ахматова была человеком подлинно европейского типа и европейской образованности. В ее лице мы находим русскую европеян- ку с глубинными славянско-азиатскими корнями, то есть частный случай универсализма русской культуры конца XIX - начала XX века. Все это вошло в ее стихи и выстроило характер ее лирической героини. Анна Ахматова писала о жизни, о смерти, о печали, о Музе. Но главная ее тема - любовь. Фактически ее первые пять сборников от «Вечера» до «Anno Domini» почти полностью посвящены этой теме. Даже в стихах, декларирующих позицию автора.в пору социальных катаклизмов (например, «Мне голос был»), тема любви не исчезает, а становится фоном. И всегда у нее это самые различные проявления чувства: дан их разный накал и напряженность, изменчивые формы, то есть любовь показана в ее переходах, неожиданных всплесках и противоречиях. Сама любовь для лирической героини - это и свет, песнь, свобода, и грех, бред, недуг, плен. Любовь сопряжена у нее с обидой, ревностью, отречением, изменой.
Первые рецензенты отмечали в стихах Ахматовой, посвященных любовной теме, обостренный психологизм, говорили, что ее лирика интересна изображением тончайших движений женской души, да и сама поэтесса ставила себе это в заслугу, написав: «Я научила женщин говорить». Ее стихи часто сравнивали с русской психологической прозой, потому что каждое ее стихотворение - маленькая новелла, где изображено сильное психологическое переживание, в поле которого попадают случайные детали внешнего мира:
Проводила друга до передней,
Постояла в золотой пыли,
С колоколенки соседней
Звуки важные текли.
Брошена! Придуманное слово -
Разве я цветок или письмо?
А глаза глядят уже сурово
В потемневшее трюмо.
Михаил Кузмин в предисловии к «Вечеру» назвал это способностью «понимать и любить вещи в непонятной связи с переживаемыми минутами». Позднее В. В. Виноградов отмечал, что «предметная лексика ее стихов существует в аспекте единичного переживания, создавая между лирической героиней и окружающими ее вещами «интимно-символическую связь».
В любовных стихах Ахматовой критика часто видела рассказ о борьбе женщины с мужчиной за свое равноправие. На самом деле коллизия «Вечера» и особенно «Четок» намного сложнее. Любовь требует от любящих предельного напряжения душевных сил.
Не случайно она названа «любовной мукой» и даже «любовной пыткой». И поединок лирическая героиня Ахматовой ведет вовсе не с мужчиной, которого любит, а с самим любовным чувством, превращающим ее в игрушку («Разве я цветок или письмо?»), грозящим утратой чувства личного достоинства. Женщина у Ахматовой проявляет в этой ситуации, прежде всего, волю, характер: «Слаб голос мой, но воля не слабеет». Позднее критики не раз отмечали в лирике Ахматовой сочетание романтичности, женственности и хрупкости с твердостью, властностью, сильной волей. Не потому ли, что уже в 1910-е годы Ахматова предчувствовала, что персонажам ее любовной лирики уготована необычная и жестокая историческая судьба? С наибольшей отчетливостью это проявилось в произведениях 20-х годов, в которых лирическая героиня переживает любовную радость на фоне трагического предчувствия небывалой беды.
В 30-е годы О. Мандельштам очень точно определил одно из главных качеств творческого дара Ахматовой: «Она - плотоядная чайка, где исторические события - там слышится голос Ахматовой. И события только гребень, верх волны: война, революция. Ровная и глубокая полоса жизни у нее стихов не дает».
Эта характеристика не раз подтверждалась стихотворениями- откликами Ахматовой на события современности, например откликом на Первую мировую войну - стихотворением «Молитва» (1915):
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханъя, бессонницу, усар.
Отними и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар.
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней.
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.
Взрослела сама Ахматова, взрослела и ее лирическая героиня. И все чаще в стихах поэтессы стал слышаться голос взрослой, умудренной жизненным опытом женщины, внутренне готовой к самым жестоким жертвам, которые потребует от нее история.
Постепенно «женская» лирика Ахматовой претерпевала метаморфозу, приближаясь, по словам О. Мандельштама, к тому, «чтобы стать одним из символов величия России».
Октябрьский переворот 1917 года Анна Ахматова встретила так, словно давно была к нему внутренне готова, и отношение к нему сначала у нее было резко отрицательным. Она понимала, что обязана сделать свой выбор, и сделала его спокойно и сознательно, обозначив свою позицию в стихотворении «Мне голос был». На призыв покинуть родину героиня Ахматовой дает прямой и ясный ответ:
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Позже она уточнила свой выбор:
А здесь, в глухом чаду пожара,
Остаток юности губя.
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час…
Лирическое «я» поэтессы сливается в этих стихах с «мы», и точно так же от имени всего народа она напишет во время Отечественной войны стихотворение «Мужество» (1942):
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Лирическая героиня Ахматовой не раз ощущала себя стоящей на изломе эпох, на «мировом ветру», как говорилА. Блок, и ее живое материнское чувство становилось началом, связующим в единое целое распавшуюся Россию.
В 20-е годы Ахматова активно обращается к античности, Библии, и в числе «двойников» ее лирической героини мы встречаем Дидо- ну, Кассандру, Федру, Лотову жену, Рахиль.
Переживания лирической героини Ахматовой 20-30-х годов - это также переживание истории как испытания судьбой. Главным драматическим сюжетом лирики этих лет становится столкновение с трагическими событиями истории, в которых женщина вела себя с поразительным самообладанием. Ее героинями становятся и Клеопатра, и боярыня Морозова, и «стрелецкая женка».
Живой ийтерес проявляла Анна Ахматова и к русской истории и фольклору. В стихотворении «Не бывать тебе в живых» (1921) лирическая героиня Ахматовой - плакальщица. Эти стихи родились под впечатлением трагических обстоятельств в жизни самой Ахматовой: погибли три самых близких ей духовно, самых дорогих человека - А. Блок, Н. Гумилев и А. Горенко. В стихотворении «Не бывать тебе в живых» лирическое «я» обобщено до образа всякой русской женщины, оплакивающей мужа, брата, сына, друга, чья кровь пролита за Русскую землю:
Горькую обновушку
Другу шила я.
Любит, любит кровушку
Русская земля.
В 1935 году были арестованы муж и сын Ахматовой - Николай Пунин и Лев Гумилев. И все же она не переставала писать. Так отчасти сбывалось пророчество, сделанное в 1915 году («Молитва»): сын и муж у нее были отняты. В годы ежовщины Ахматова создает цикл «Реквием» (1935-1940), лирическая героиня которого - мать и жена, вместе с другими современницами оплакивающая своих близких. В эти годы лирика поэтессы поднимается до выражения общенациональной трагедии, и рядом с ней можно поставить разве что Н. Клюева и О. Мандельштама - двух ее мученически погибших современников.
1940 год для Ахматовой оказался переломным. Началась Вторая мировая война, охватившая практически всю Европу, Россия снова выдвинулась в Центр мцровой истории, и Ахматова ощутила приближение событий шекспировского размаха. Она почувствовала прилив новой стихотворной волны.
Стихи 1941-1944 годов, составившие цикл «Ветер войны», были продиктованы ощущением Ахматовой своего личного участия в этой драме. В них мощно проявилось материнское начало. Лирическая героиня, провожая на фронт ленинградских мальчиков и понимая, что их ждет впереди, говорила от имени всех женщин:
Вот о вас и напишут книжки:
«Жизнь свою за други своя»,
Незатейливые парнишки -
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки,
Внуки, братики, сыновья!
Ахматова говорила на всю страну и за всю страну, ни в чем не изменив себе и ничем не поступившись. Ситуация общенародной беды подчеркнула национальную основу ее уникального лирического дара.
Все эти принципы окончательно оформились в ключевом произведении Ахматовой - «Поэме без героя», над которым она работала с 1940 года практически до конца жизни.
Работая над «Поэмой без героя», она не переставала писать лирические стихи, которые резко и ярко высветили сквозной сюжет ее поэзии в целом - драму невоплощенной любви. В этой лирике поражает мощное творческое усилие, создающее миф о великом чувстве, которое преодолевает пространство и время, - лирическая героиня снова идет навстречу собственной судьбе, как некогда шла рать Дмитрия Донского, чтобы победить:
И встретить я была готова
Моей, судьбы девятый вал.
Здесь пересекаются друг с другом две важнейшие темы творчества Ахматовой - любовная и национально-историческая. История не только формирует, но и деформирует человека, сочиняет ему другую судьбу, и противостоять этому способна только Любовь.
Лирическая героиня Анны Ахматовой и поэтика символизма и акмеизма
Эстетика акмеизма во многом близка эстетике символизма: стремление к идеальному, непознаваемому, глубокий эстетизм, интерес к высшей действительности, - все это характерно для обоих направлений. Однако акмеизм - более "земное" направление, в котором уравновешено реальное и идеальное, в котором должное внимание уделяется простой человеческой жизни. Часто состояние чувств не раскрывалось непосредственно, оно передавалось психологически значимым жестом, движением, перечислением вещей. Пристальное внимание акмеистов к материальному, вещному миру не означало их отказа от духовных поисков. Со временем утверждение высших духовных ценностей стало основой творчества многих акмеистов. Еще одной особенностью этого течения стало то, что его представители выступали за сохранение культурных ценностей, поэтому творчество многих из них в качестве первоосновы вобрало наследие золотого века русской литературы.
При этих общих особенностях направления творчество его отдельных представителей обладает оригинальными чертами.
К примеру, акмеизм Анны Ахматовой лишен пестрой образности. Своеобразие ее лирики заключается в запечатлении одухотворенной предметности: "Посредством поразительной точности вещного мира Ахматова отображает целый душевный строй" Там же.. Иначе этот прием называется материализацией переживаний лирического героя: ахматовские детали ассоциативны и психологичны, направлены на раскрытие образа лирической героини.
Интерес акмеизма к предметному миру привел поэтессу к тому, что в своих стихах она стала опираться на психологическую русскую прозу 19 века, это выразилось в особой сюжетности ее произведений, особому интересу к деталям, предметному миру. Как говорил В. Гиппиус, в эпоху декаданса ". . роман кончен, трагедия десяти лет развязана в одном кратком событии, в одном жесте, взгляде, слове" Цит. по: Скатов Н. Книга женской души (О поэзии Анны Ахматовой): вст. ст. к собр. соч. А. Ахматовой в 2-х томах. - т.1. - М.: Правда, 1990. - С. 11. Стихотворения А.А. Ахматовой можно назвать такого рода романами "жеста, взгляда, слова"
А главной героиней этих "романов", особенно в ранней лирике, является женщина, которая любит. Лирические героини Ахматовой, при всем многообразии жизненных ситуаций при всей необычности, даже экзотичности, несут нечто главное, исконно женское. Есть центр, который как бы сводит к себе весь остальной мир ее поэзии, оказывается ее основным нервом, ее идеей и принципом. Это любовь. Стихия женской души неизбежно должна была начать с такого заявления себя в любви. В известном смысле вся ранняя лирика Ахматовой посвящена любви. Именно в этой теме рождались подлинно поэтические открытия, такой взгляд на мир, что позволяет говорить о поэзии Ахматовой как о новом явлении в развитии русской лирики XX века сравнительно с символизмом и акмеизмом.
В одном из своих стихотворений Ахматова назвала любовь "пятым временем года". Из этого-то необычного, пятого, времени увидены ею остальные четыре, обычные. В состоянии любви мир видится заново. Обострены и напряжены все чувства. И открывается необычность обычного. Человек начинает воспринимать мир с удесятеренной силой, действительно достигая в ощущении жизни вершин, и это, может быть, именно та сторона дела, где несколько искусственный термин а к м э (греч. - вершина) получает наконец какое-то оправдание.
Однако было бы неправильным утверждать, что стихи Ахматовой о любви - стихи о счастливой любви. Скорее всего, вся ее лирика - повествование о том, как в лирической героине борются два начала: женское, созданное для земной любви, и творческое, свободное, удел которого - одухотворенное одиночество, стихия Слова.
Влияние декаданса, символизма и акмеизма на лирику Анны Ахматовой огромно, но при этом ее творческая манера остается глубоко индивидуальной. Анна Ахматова относится к числу тех авторов, чье творческое развитие никогда не останавливалось: оно эволюционировало в течение всей жизни поэтессы. Поэзия Ахматовой в итоге оторвалась от рамок какого-либо литературного направления и стала действительно оригинальной. Уже в самом раннем сборнике "Вечер" наметились, а в "Четках" и "Белой" стае окончательно оформились отличительные черты индивидуального стиля Ахматовой. Важнейшие из них - новеллистическая композиция, ритмико-интонационная свобода стихотворной речи, значимость вещных подробностей, и, наконец, новый тип лирической героини. Именно об этой черте пойдет речь в следующих главах работы.
Новый тип лирической героини в творчестве Анны Ахматовой и его эволюция
Анна Ахматова создала новый тип лирической героини, не замкнутой на своих переживаниях, а включенной в широкий исторический контекст эпохи. При этом масштабность обобщения в образе лирической героини не противоречила тому, что лирика Ахматовой осталась предельно интимной, а поначалу казалась современникам даже "камерной".
В ранних стихах ее представлены различные ролевые воплощения лирической героини, своеобразные "литературные типы" 1900 годов: невеста, мужнина жена, покинутая возлюбленная и даже маркиза, рыбачка, канатная плясунья и Золушка (Сандрильона).
Такая многоликость героини подчас вводила в заблуждение не только читателей, но и критиков. Такая игра с разнообразием "масок" была направлена, скорее всего, на то чтобы препятствовать отождествлению автора с каждой из них в отдельности.
Однако нашей задачей является рассмотрение того, как усложняется образ лирической героини уже в первых ее сборниках: "Вечер", "Четки", "Белая стая", т.е. далее речь пойдет скорее об идейном содержании лирики Ахматовой, воплощенном в лирическом субъекте.
Прежде чем перейти к рассмотрению этого вопроса, хотелось бы отметить некоторые особенности анализируемых сборников. Во-первых, интересна их композиция: каждый сборник и в тематическом, и в структурном отношении представляет собой нечто единое и цельное. Более того, каждая книга соответствует определенному этапу становления Ахматовой как поэтессы, совпадает с определенными вехами ее биографии ("Вечер" - 1909-1911, "Четки" - 1912-1913, (Белая стая) - 1914-1917). Композиционные особенности ахматовских сборников отметил еще Кихней Л.Г., который писал: "Последовательность стихотворений внутри книги определялась не хронологией событий, а развитием лирических тем, их поступательным движением, параллелизмом или контрастом. В целом листки "дневника", незаконченные и фрагментарные по отдельности, входили в общее повествование о судьбе лирического героя - поэтессы. Они слагались как бы в свободный по своей композиции лирический роман, лишенный единой фабулы и состоящий из ряда независимых друг от друга по содержанию мгновенных эпизодов, входящих в общее лирическое движение. Такая "книга" распадалась на несколько глав (разделов) и объединялась обязательным эпиграфом, содержащим эмоционально созвучный ключ к содержанию" Кихней Л.Г. Поэзия Анны Ахматовой. Тайны ремесла. - М, 1991. - С. 84. Проанализируем образ лирической героини в каждом из этих сборников, сравним их.
Что значит любовь для лирической героини Ахматовой? Любовь лирической героини Ахматовой окрашена в трагедийные тона. Для любовной поэзии Ахматовой характерен глубокий психологизм и лиризм. Ее героини разные, они не повторяют судьбу самой поэтессы, но их образы свидетельствуют о ее глубоком понимании внутреннего мира совершенно различных по психологическому складу и социальному положению женщин. Это и юная девушка в ожидании любви («Молюсь оконному лучу», «Два стихотворения»), и уже зрелая женщина, поглощенная любовью-борьбой, и неверная жена, готовая на любые муки за право свободно любить («Сероглазый король», «Муж хлестал меня узорчатым…»), и крестьянка, и бродячая циркачка, и отравительница, «бражница и блудница». Много стихов у Ахматовой о несостоявшейся любви, о прощании с любимым. Трагична участь женщины-поэта. В стихотворении «Муза» она писала о несовместимости женского счастья и судьбы творца. Отказ от любви в пользу творчества или наоборот невозможен. Вот пример непонимания мужчиной женщины-поэта: Он говорил о лете и о том, Что быть поэтом женщине - нелепость. Как я запомнила высокий царский дом И Петропавловскую крепость. Прочитайте стихотворения «Сжала руки под темной вуалью…», «Сероглазый король». Каким настроением проникнуты эти стихи? Какие художественные приемы использует автор? Один из приемов - передача глубоких чувств, проникновение во внутренний мир любящей героини, акцент на единичных бытовых деталях. В стихотворении «Сжала руки под темной вуалью…» передаются судорожные движения лирической героини, пытающейся удержать любовь и любимого («Уйдешь, я умру»). Ее напряженному состоянию противостоит спокойная фраза (обратим внимание, сказанная «спокойно и жутко») «Не стой на ветру», которая сводит на нет восприятие чувств героини ее любимым и тем самым усиливает трагичность любовной ситуации. «Сероглазый король» - одно из самых популярных стихотворений Ахматовой о любви, передающих драму чувств, женскую тоску по любимому, печаль от утраты, нежность к «сероглазой» дочери. В этом стихотворении поэтесса обращается к разговорной речи, почти афористичной. Исследователи отмечают, что это язык раздумий. Через события и детали раскрывается лирический сюжет стихотворения, передается нежное чувство, тоска, ревность, любовь, печаль, т. е. раскрывается состояние женского сердца. Есть в нем и лирическая кульминация «Дочку мою я сейчас разбужу, / В серые глазки ее погляжу». Итог стихотворения: «Нет на земле твоего короля». Эти стихи, по выражению известного литературоведа В. М. Жирмунского, как бы написаны с установкой на прозаический рассказ, иногда прерываемый отдельными эмоциональными возгласами.И в этом мы видим психологизм поэзии, в частности любовной поэзии Ахматовой. Прочитайте строки из записных книжек Ахматовой, в которых говорится о назначении и месте поэта в обществе: «Но в мире нет власти грозней и страшней, Чем вещее слово поэта»; «Поэт не человек - он только дух / Будь слеп он, как Гомер, иль, как Бетховен, глух, / Все видит, слышит, всем владеет…». Каким Ахматова видит предназначение поэта? Искусство представлялось Ахматовой чудодейственным и наделенным ни с чем не сравнимой властью. Конечно, художник должен отражать современную ему историческую эпоху и духовную жизнь народа, на что ориентировалась в своем творчестве поэтесса. И вместе с тем его духовный и психологический склад особый, он видит и слышит и предугадывает значительно больше, чем простой человек, и тем самым становится интересным и нужным читателю, главным образом благодаря способности его духа постигать высшее. Здесь ее понимание роли поэзии близко к пушкинскому, а отчасти к Иннокентию Анненскому и другим поэтам серебряного века. Прочитайте стихотворения «Уединение», «Муза». Каким вы видите образ Музы в поэзии Ахматовой? Муза Ахматовой тесно связана с пушкинской музой: она смуглая и подчас веселая. В стихотворении «Уединение» звучит мотив избранничества поэта. Искусство поднимает его над мирской суетой. Однако Ахматова испытывает и страстную благодарность жизни, вдохновляющей постоянно на творчество. Под башней понимается опыт жизни, горькие и тяжелые уроки судьбы, которые помогают смотреть на мир далеко видящими глазами. Уединение - это не столько уход от жизни вообще, сколько уход от легкого и праздного существования поэта. Обратим внимание на первые строки этого стихотворения: «Так много камней брошено в меня, / Что ни один из них уже не страшен…» К поэту в самом высоком смысле этого слова судьба никогда не может быть милостивой. И вместе с тем муза Ахматовой - это муза вечная, «милая гостья с дудочкой в руке», приносящая поэту вдохновение, муза, которой служили поэты с мировым именем, например, такие, как Данте. Здесь Анна Ахматова говорит о преемственности своего творчества. Прочитайте стихотворение «Родная земля». Определите его тональность. Какие мотивы вы можете выделять в этом стихотворении? Какие разные значения слова «земля» звучат в нем? Какая тема обозначена в последних строчках? В стихотворении Ахматовой «Родная земля», относящемся к позднему периоду ее творчества (1961), конкретность представления о земле в буквальном смысле этого понятия сочетается с широким философским обобщением. Тональность можно определить как философскую. Автор стремится углубить свое понимание самых, казалось, бытовых и обыденных понятий. Здесь звучат мотивы жизни, трудной, порой трагической, тягостной. «Грязь на калошах», «Хруст на зубах», месиво, крошки - не только отягощающие жизнь атрибуты земли, но и сами проявления обыденности бытия. В последних строках земля приобретает высокий философский смысл, связанный с окончанием земного бытия человека, продолжающегося уже в слиянии его с землей и в физическом и в духовном смысле. Слово «своей» символизирует это единение человека с родиной (земля в заголовке названа родной), с которой он прожил свою жизнь, и землей в буквальном ее смысле. К. Чуковский писал: «Тихие, еле слышные звуки имеют для нее неизреченную сладость. Главное очарование ее лирики не в том, что сказано, а в том, что не сказано. Она мастер умолчаний, намеков, многозначительных пауз. Ее умолчания говорят больше слов. Для изображения всякого, даже огромного чувства она пользуется мельчайшими, почти неприметными, микроскопически малыми образами, которые приобретают у нее на страницах необыкновенную силу». Выскажите ваши впечатления от знакомства с лирикой Ахматовой. Лирика Ахматовой зачаровывает своими тайнами, она настраивает читателя на проникновение в недосказанности и умолчания. Мы уже говорили о роли бытовой детали в передаче таинственного любовного чувства женщины. И в этом тоже заключена тайна ахматовской поэзии. Говоря о тайне и ее понимании поэтессой, хотелось бы прочитать одно из моих любимых стихотворений, ею созданных. Двадцать первое, ночь, понедельник… Очертанья столицы во мгле. Сочинил же какой-то бездельник, Что бывает любовь на земле. И от лености или от скуки Все поверили. Так и живут. Ждут свиданья, боятся разлуки И любовные песни поют. Но иным открывается тайна. Да почиет на них тишина. Я на это наткнулась случайно И с тех пор все как будто больна. Здесь не одна тайна. Прежде всего, тайна любви, отличающаяся от обыденного понимания любовных взаимоотношений, тайна, постижение которой делает человека «больным», приобщенным к новому видению. Тайна почему-то открывается лирической героине двадцать первого, в ночь, в понедельник… Вероятно, разгадка доступна только ей. И наконец, игривое, «сочинил же какой-то бездельник». Поэт Михаил Кузмин назвал поэзию Ахматовой «острой и хрупкой». Как вы поняли это определение? Острая - значит, откликающаяся на самые сложные проблемы личного мира, отражающая глубинные переживания человека в любви и взаимоотношениях с внешним миром. Острая - значит, мужественная и трагическая, передающая сложнейшие состояния человека трагического века, великим поэтом которого она являлась. Можно назвать многие произведения Ахматовой острыми, например «Мне голос был…», «Не с теми я…», «Реквием», «Поэма без героя». Хрупкой поэзия Ахматовой считается потому, что каждое слово ее стихотворений выбрано удивительно точно, к месту, его нельзя переставить или заменить другим - иначе произведение разрушится. В стихах передаются самые хрупкие, тонкие, нежные чувства автора и ее лирических героинь.
Любовь лирической героини Ахматовой окрашена в трагедийные тона. Для любовной поэзии Ахматовой характерен глубокий психологизм и лиризм. Ее героини разные, они не повторяют судьбу самой поэтессы, но их образы свидетельствуют о ее глубоком понимании внутреннего мира совершенно различных по психологи-
ческому складу и социальному положению женщин. Это и юная девушка в ожидании любви («Молюсь оконному лучу», «Два стихотворения»), и уже зрелая женщина, поглощенная любовью-борьбой, и неверная жена, готовая на любые муки за право свободно любить («Сероглазый король», «Муж хлестал меня узорчатым...»), и крестьянка, и бродячая циркачка, и отравительница, «бражница и блудница». Много стихов у Ахматовой о несостоявшейся любви, о прощании с любимым. Трагична участь женщины-поэта. В стихотворении «Муза» она писала о несовместимости женского счастья и судьбы творца. Отказ от любви в пользу творчества или наоборот невозможен. Вот пример непонимания мужчиной женщины-поэта:
Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине - нелепость.
Как я запомнила высокий царский дом
И Петропавловскую крепость.